如果说时光像一阵风，从过往吹来，那么对故事的主人公们来说，这阵风也许即将远去。追随下一个风口，抑或是逃离，暂时还没有答案。
文 / 杨林 石书蕴 编辑 / 方奕晗
距离第一次演出已经过了6年，汪鹏飞发现李雷和韩梅梅不再是80后心目中最美好的回忆了。
他决定修改剧本，而且力度不会小。
对话剧《李雷和韩梅梅》和汪鹏飞本人而言，2017年有着双重意义。明年，《李韩》将迎来公演的第7个年头，汪鹏飞30岁。
剧本里的重大转折不再能立住脚，人物走向也变得支离破碎。作为这部戏的制作人，汪鹏飞打算重新讲讲37岁的李雷和韩梅梅的中年危机，剧名就叫《李雷和韩梅梅之七年之痒》。“这对国民CP可能会面临和其他中年人一样的困惑、迷茫、背叛，家庭和事业分崩离析。”
《李雷和韩梅梅》剧组首次庆功的那家餐厅是以80后为特定消费群体的“8号学苑”。他们坚持了6年的“80后怀旧主题”如今遇到瓶颈。“班主任”袁宝说，80后的年龄越来越大，面临更多的生活压力，没有精力再那么疯，再谈怀旧就显得虚无了。“大部分都结婚了，1989年出生的都27岁了。像我这么大的，孩子都俩了。”
只能妥协，“校规”也不得不逐渐放宽。从2015年开始，只需办个10块钱的旁听证，90后群体也被允许进店，“我们觉得应该把瓶口扩大，不然就累死了。”
一过30岁，蔡凯就变得不太爱怀旧了。作为第一个将李雷和韩梅梅开发为产品链并引发商业热潮的人，在推出李韩系列后，他开始更多地考虑未来几年的事情。就像他的微博标签一样，“未来就是现在”。有趣的是，这个签名六七年没有变过。
这是几个怀旧的故事，有关回忆、成长，乃至商业财富的进阶。如果说时光像一阵风，从过往吹来，那么对故事的主人公们来说，这阵风也许即将远去。追随下一个风口，抑或是逃离，暂时还没有答案。
梦想
在《李雷和韩梅梅》剧中，每个出场的角色，都拥有共同的特质——年少有梦。 三好生韩梅梅有一个秘密的梦想本，上面记载着关于城堡、公主和女巫的故事；问题少年李雷梦想开摇滚演唱会；校工Uncle Wang梦想发明可以飞的自行车；正义使者林涛梦想当名警察……
1987年出生的汪鹏飞一度梦想成为诗人。
少年时代的他爱写诗，文艺，内向，不爱同人讲话，压抑的个性让他的写作风格有种迷茫的调调。“我写诗都比较虚，得意的诗作挺多的。”汪鹏飞中学时在《萌芽》发过稿。因为喜欢文学，他立志考中央戏剧学院的戏剧文学专业。17岁时，他独自一人坐上从长春开往北京的火车考学。第一年落榜，第二年考上了艺术管理系。
艺术管理系创建于2001年，根基并不稳固。“我们专业在中戏是小白鼠，什么也没有。但这奠定了我后来创业中最重要的，对平台、资源、人脉，以及好与坏的判断。”汪鹏飞从大三开始创业，做的第一个戏是《阿姨》，一个实验性的小剧场话剧。在监制的忽悠下，连剧场都没有的汪鹏飞就联系记者开了新闻发布会——那是他最不保守的经历，把家里的资助都赔上了，“你说是不是有病”。
在北京胡同里出生的袁宝，父母都是教师。受家庭氛围影响，他曾有过短暂的教师梦，但又耐不住与生俱来的本性——做事全凭爱好，天马行空，不受束缚，什么都想去干一干。他将其称为北京孩子的通病。
▵
8号学苑创始人袁宝在“课堂”上
2001年毕业后，袁宝在酒店铺过床单、滚过桌子、上过菜。“非典”期间赋闲在家，当了半年啃老族，被父母催促后又去做珠宝销售。干了半年，他觉得再待下去没有更大的发展前景，就打个辞职报告。“我说公司的发展方向和我个人的理解程度相去甚远，本人将抱着学习的态度赴西方留学，希望学成归来之后，还有继续合作的机会。”
公司批了，袁宝辞了。2004年，他跟着兄弟做建外SOHO的工程，主要负责精装修部分，算个小包工头。干了一年，工程结束，他面临两个选择——要么把关系落户公司，要么走人。“落到公司要考很多我根本不知道的东西，什么土木工程证、核算证，各种乱七八糟的证，我头都大，就不干了，跑到长沙做旅游项目。”
热潮
袁宝一直认为，80后的社会经历最为特别。“作为中国最早的一批独生子女，80后的心特别重，有强烈的社会责任感和远大抱负。加上正好赶上改革开放，处在承前启后的状态当中，接触的新鲜事物比较多。”
大部分时候，汪鹏飞和袁宝都处于向现实妥协的状态。就像《李韩》里的林涛。这个人物身上带有大多数80后的特征，一直在干不想干的事、过不想要的生活。他曾经真的当过警察，后来成为公务员，每天看报、喝茶，长啤酒肚。“整个人都废了。”汪鹏飞说。
汪鹏飞从大学起就不再写诗了，而且是“一首诗都没有”。
这让他自己也感到奇怪。按照他高中时写诗的速度，大学四年应该能出诗集的，但到了毕业的时候才发现，其实四年来，他一首诗都没写过。“我大学一直在想预算怎么做，去联系哪个记者，不自觉地有很大改变。”
彼时，在长沙做旅游的袁宝也陷入困境，那是他最困难的阶段。家里出了事，工作又挣不到钱，“一个礼拜，兜里就5块钱，早餐买个饼，上午一半，中午一半，慢慢混过来。”
现实的压力很难让他们保持淡定。因此，寻找一个能够弥补内心空虚的替代品尤为关键。这个时候，李雷和韩梅梅突然从互联网1.0中跳了出来。
作为人民教育出版社1993年版初中英语教科书的主人公，李雷和韩梅梅陪伴了80后群体的整个中学时代。红皮书、Uncle Wang，甚至是李雷和韩梅梅见面常说的“How are you？”“Fine，thank you，and you？”在当年都是课间热门话题。
汪鹏飞初中时英语极差，天天被老师批评。他对93版英语书的最深记忆是Polly，一只头上有撮神气冠羽的鹦鹉。“它老教唱歌，一出来就该唱歌了，但我跑调。”
2000年后，教材编制需要提升难度，李雷和韩梅梅所在的93版教科书，词汇量已相当不足，人教社顺势推出修订版。从此，陪伴80后7年的李雷和韩梅梅淡出课本。
记忆在相当长一段时间里尘封。之后是升学、毕业、工作，80后在不断变动的社会结构里扮演着各自的角色。
回忆来得猝不及防。2005年，天涯论坛突然出现“李雷和韩梅梅”的扒文，文章里包含关于课本人物关系的各种八卦。像从过去掷回来的重球，铺天盖地的，让刚工作的80后应接不暇。
蔡凯是最先跟上李韩热潮的设计师。他出生于1981年，是第一批接受93版教科书的应试教育者。按照他自己的话来讲，课本里不可能有任何人物和他相像。“我的破坏欲很强，而他们都是教育者心中的模范学生。”
由于不喜欢课本上模范且刻板的李韩形象，蔡凯首先想到颠覆。“一开始的动机是希望把两个标准好学生的形象推翻，一系列衍生设计品都是围绕着‘破坏’这个角度去做的。不过无意中推动了复古文化的流行，倒也是一个无心之举。”
蔡凯设计的李韩系列，男女关系线极强，或亲或抱。一年的时间，系列衍生的十几套产品链（每种生产500~2000份）都卖光了。在一定程度上，他的设计加速了当时的怀旧风。
2007年时汪鹏飞在念大二，他在网上看到帖子的第一反应是“起了一身鸡皮疙瘩”。在此之前，他根本想不起这两人。“像被遗忘的老朋友一样，这是一个记忆符号，可以勾起很多的回忆。”
2008年，《南方周末》把“LH现象”上升到社会学高度；2009年，同名歌曲和同人文也相继出现。
在集体回忆热潮下，LH彻底回归大众视野。
跟风
彼时的汪鹏飞正处于事业的最低谷。他的前两个戏赔得很惨，赔掉了家里几百万元的投资，还欠了一屁股债。他想过转行，又觉得不甘心。好朋友知道他的情况，随口提了一句，“最近李雷韩梅梅不是很火吗，你干吗不把它做成话剧？”
汪鹏飞对这句话念念不忘。“我特别记得，2010年春节期间我一直在想这个事，越想越觉得，确实特别合适，因为英语课本里确实没有赋予他们过多的人物性格、关系，创作空间特别大，很适合基于人物来做故事的深翻。”
汪鹏飞打算最后赌一把。他再次向银行贷款，把自己所有的东西押在了连故事都没有的几个名字上。他还从网上把能找到的人物关系、星座、性格等所有同人文章和分析帖都找了，参考网友对李雷、韩梅梅等人的期许，联系徐誉滕邀歌，花了一两周时间在家里对着电脑做策划。
韩梅梅的主演蒋小涵是一开始就明确的。“蒋小涵形象上就很‘韩梅梅’，标准的圆脸盘儿，没有人比她更合适。”缺乏人脉关系的汪鹏飞托人要来蒋的电话，贸然打过去邀约。蒋小涵要拍电影，档期不符。汪鹏飞又花了一个月时间想对策。后来蒋打来电话，电影因台风原因延期，她又可以演了。女主角确定了，其他的进展也变得顺利起来。
“如果都这样了还不行，那就干不了了。”10个月后，《李雷和韩梅梅》在北京9剧场首演。
▵
2010年11月，话剧《李雷和韩梅梅》在北京朝阳9个剧场首演
汪鹏飞赌赢了。这部话剧先后在北京上演四轮，场场爆满，2011年~2014年间在长沙、广州、天津、昆明、大连、贵州、重庆等近30个城市巡演。
李韩的第一轮发布会在西单“8号学苑”举办。在发布会上，8号学苑首任“班主任”袁宝和蒋小涵一起朗读了93版的英文课本。
8号学苑是中国第一家80后主题火锅店，所有软硬件均还原自80年代。教室白墙绿漆，前后两块黑板，大片瓷砖贴有数学公式、动漫海报、眼保健操图，墙上挂着鲁迅、高尔基、，菜单设计成答卷，餐桌是定做的木制课桌。服务员是带着一道杠或两道杠的“值日生”，所有到店顾客都是“同学”。进店需要刷身份证，只许1980~1989年出生的人才能就餐。“上课”需提前预订，“迟到”不让进门，晚间课表包括语文、数学、英语和联欢晚会。
▵
8号学苑“课堂”上的80后
主题餐饮是袁宝的第N次创业。2008年赶上北京奥运会，他把在长沙挣到的5万元砸去设计鸟巢、水立方的纪念品，专门卖给旅游团。结果还好，没赔没挣。
8号学苑的创始人一共有三名，韩桐、王颖、袁宝，都是大学同学。2009年2月，三人拿着韩桐和王颖结婚收来的30万元份子钱，在西单灵境胡同开了第一家8号苑，主营麻辣烫。
“最开始的思路很简单，就一个聚会用的店，肥水不流外人田，去别家店不如来自己家吃。做餐饮纯粹是碰着了，而且拿份子钱开店很大胆，开在胡同更大胆。”袁宝说。
袁宝梳了个大背头，脖子上、耳朵上、手上都戴有饰品，穿着创可贴8（一个怀旧特色品牌）的T恤。他走进来坐在课椅上，猛吸了口烟，把烟蒂弹进印有红双喜图案的铁皮烟灰罐里，又拿起装满冰块的大号玻璃水瓶灌水。
“但凡有餐饮经验的人都劝我算了。餐饮最重要的是人流量和地段，他们说你这个店开在胡同里，从早上开门到晚上关门，有来的有往的，连带老头儿遛弯的那条狗，上厕所的阿姨大爷都算上，一天不到100个人。他们劝我赶紧给个转让费，就赔个两三万得了。”
韩桐不信这个邪，坚持要开。“其实还好，杀熟嘛，哥们儿进来扔个两三百块钱，来捧你。好在味道还可以，来回来去，哥们儿的哥们儿，哥们儿的哥们儿的哥们儿，口碑就传出去了。”
2009年10月，国庆60周年阅兵，，地铁甩站。没有生意，袁宝和韩桐只好坐在店里打苍蝇，啪，啪，啪，“那一段时间没事干，稍微平静了一会儿。”
对于以袁宝和韩桐为代表的80后而言，2010年是个特殊的年份。三十岁，而立之年。餐厅开了一年，爱玩的两个人越来越觉得没意思，他们开始琢磨该用什么形式带动气氛。他们发现，小时候印象最深的事都和学校有关。“我说喜欢坐在教室里看漫画，他说喜欢在教室偷偷抽烟，说来说去都是围绕学校。”
“2010年我们30岁。这30年来，有一半的时间都是在教室度过的。小学6年，初中3年，高中3年，考上大学又4年。所以说，最能带给大家回忆的就是教室。”袁宝说。
光有硬件还不行，软件也必须跟上。上课得有老师，但这个老师该怎么找，他们也有过矛盾。“之前说要找退休的老师，我晕，好不容易毕业了，还要听老师唠叨。”最后他们决定在团队中选，袁宝成了“班主任”。他开始摸索，去网上学，找视频看，慢慢有了感觉。“我爸妈都是老师，小时候老师见多了。”
凭身份证进店的硬性约束相当冒险，这意味着会限制一大半消费人群。“开会的时候大家吵过，但好在上课的餐厅在原餐厅隔壁。非80后来了，不好意思，您去隔壁吧。也有人骂，说一破饭馆还查身份证，你请我来我都不来。”
实践的结果证明了这个创新规定的可行性。2010年5月，“8号学苑——80后主题教室餐厅”正式翻新营业，独特的规定和就餐环境吸引了越来越多的80后。他们上过北京电视台，被快乐大本营邀请，最火的那阵，等着“上课”的人下午5点就排了120桌。“
袁宝感触最深的是去年2月8日，北京101中学高2000届4班的同学聚会。“不少老师都来了，有的同学还带着自己的孩子，15年之后，三代人聚在一起。最后我也跟着哭了。
1988年出生的小谷自称袁宝粉丝，“当年要有这样的老师，我绝对能考上清华。我来这儿‘上课’，永远提前一小时到，真的，在北京，我吃饭从没这么开心过。”
未来
6月20日下午，双井的一家艺术工厂内，话剧《李雷和韩梅梅》剧组正在进行演出前的彩排。排练间隙，“李雷”的扮演者伊洋，偶然翻到放在沙发上的印有初版剧本和剧照的图集。几位演员像是发现老朋友一样，一拥而上，有人拿起手机，对着剧照的某一页拍了起来，“你看6年前我多瘦啊！”
6月26日，剧组计划在演出后举办“上演百场大谢幕”活动。这个日子是“韩梅梅”蒋小涵的母亲找“风水大师”算的，黄道吉日。
“鹏飞一定会哭的，到时候我们集体嘲笑他。”不知谁突然冒出一句。
这个提议得到所有人的赞同。一阵大笑后，他们开始想象落幕后现场可能出现的情景。
伊洋很认真地对扮演魏华的谷悻仪说：“到时你也会哭的。”
按照Uncle Wang的扮演者常疆的说法，这次是众主创自2013年后又一次“认认真真”地聚在一起。同时兼任舞美的他表示，新版话剧把之前的舞美全部换了，用了更先进、更有戏剧效果的元素，以迎合当下市场的审美需求。至于汪鹏飞说的有关“七年之痒”的改编，他叹了口气：“哎，太难太难了。”
袁宝也在修改自己的“剧本”。
餐厅开业7年了，他很难把80后怀旧主题坚持下去。市场定位存在局限，活动也缺乏新意，粉丝黏性逐渐减弱。这也导致8号学苑从全国15家连锁缩减为3家。“ 我想不出更多的互动方式，这么多年了，能玩儿的招我都用过了。我自己也烦了，365天，每天‘上课’重复一样的话。”
他不甘心，打算再往前走一步，推出与回忆有关的舞台剧和网络剧。“目前市场上没有我们想要的互动方式。我希望通过戏剧呈现80后的回忆。”
市场在变，80后对集体回忆的渴求总会过去。袁宝甚至想过最后一招，“变成博物馆，布置展览，放电影，拍照片。不论到了50岁，70岁，甚至100岁，80后还是80后，这个店可以一直存在下去。”
蔡凯早就从过去跳了出来，他觉得自己已经步入中年，应该把精力放到其他兴趣上。现在，他在经营一家跨媒介设计公司，希望利用新技术来做“未来的”设计。“我们总是把未来理想化，总是把期待放在未来的某一刻。但其实未来就是眼前的每一刻。”
这几年，怀旧的风潮没有以前那么热了。汪鹏飞说，80后越来越务实，过度消费情怀反而会引起受众的反感。
汪鹏飞想修改的不只是剧中人物，还包括他自己。“所有人都把我定位成LH的制作人，我身上只有这一个符号，这很失败。”他最近一直在忙，除了各类商业戏剧外，还有融资。世纪华鹏这个月将结束Pre-A轮，“我们做了7年，现在才去融资，是因为我想把钱融在戏上。”
一要赚钱，二要满足生活，汪鹏飞越来越像个商人，这让他不得不向现实妥协。“和北漂比，我幸运的是一直在做喜欢的事，不幸的是，现在一点存款都没有。”去年家里要换房子，他连10万块钱也拿不出来。“我挺难受的，快30岁了，家里养我这么多年，不至于一点积蓄都没有吧。那个感觉，好像在提醒我，必须更现实一些。”
剧本中，19岁的李雷曾答应过Uncle Wang，上了大学，给他写信，每周回来看他。但生活的压力让36岁的他很难再对过去保留太多的回忆。这和汪鹏飞目前的处境类似，他考虑更多的是责任和刚需，他不能再冒险。就像李雷在话剧中的独白，“我以为我能，但是我没有做到。”
汪鹏飞说，直到现在，李雷和韩梅梅的故事应该有一个怎样的结局，他还没有想好。
点击以下
关键词
查看相应内容：
| | |
|
| | |
● ● ●
文章首发于《博客天下》第222期
未经授权不得转载